El gènere
biogràfic
*****
Biografía. SOLA
Quan un dia el meu germà gran em va dir:"Joana, a partir de primers de mes
ja no tornaràs a anar a escola perquè hauràs de tenir cura del pare", el
meu mon es va ensorrar. Tenia onze anys i l'escola era el lloc on hagués volgut
passar les vint-i-quatre hores del dia.
Soc la petita de tres germans. De fet ningú no s'espèrava un
nounat en la familia Torrella. Ja tenien dos fills:un de vint-i-cinc anys i un
altre de vint-i-dos. Treballaven a la adoberia del pare i en representaven la
continuïtat.
Quan la meva mare va anunciar que potser estava embarassada,
tothom, metge inclós, va pensar que es tractava d'un tumor. Però no, era jo, i
vaig neixer el dia de Sant Joan. Per això em dic Joana, Joana Torrella. De fet
no s'hi van escarrassar gaire en buscar-me un nom tenint en compte que el meu
pare es deia Joan i el meu germà gran també. Com que era l'hereu...
Quina festassa a can Torrella, per Sant Joan, devia pensar tothom.
Doncs no, com qualsevol altre dia. De fet, a casa meva, tots els dies eren
iguals. No hi havia ni festes grosses, ni petites, ni res de res. Els primers
anys de la meva infantesa m'adonava que era festa perque no havia d'anar a
escola. Anar a escola era festa per mi, era el que més desitjava. Allà hi havia
nenes de la meva edat amb qui jugar , parlar, riure i oblidar-me de la solitud,
tristor i aïllament que m'esperaven, dia rere dia, any rere any, darrera la
porta d'entrada a la que se suposava era la meva llar. Casa meva era com un
cementiri on els morts es movien.
Dos anys després del meu naixement, a la mare va agafar el que en
deien "un mal aire" i ja na va poder caminar mai més. La seva vida
transcorria entre la cadira i el llit transportada per una monja que alhora
també tenia cura de mi fins que vaig poder anar a escola. Els meus pares i els
meus germans marxaven a treballar, de bon matí, i no tornaven fins al vespre.
Jo, asseguda en un racó, a estones jugava amb una nina esparracada heretada
d'una cosina o escoltava la fressa que feien uns coloms que criava el meu germà
gran en una gàbia instal.lada a la terrassa del menjador. ¡Quantes vegades
m'havia adormit i despertat amb aquest música de fons! Encara ara, molts anys
desprès, em sembla sentir-la dintre meu.
Així van transcorre els primers onze anys de la meva vida fins que
al pare li va donar un "atac de feridura".
Elena López
*****************
Biografía:
Marie Curie
Quan tenia vint-i-quatre anys s’inscriu
a la Sorbona per estudiar matemàtiques i física,on creua per primera vegada el
que més tard seria el seu marit,Pierre Curie. Plena d’ entusiasma i encoratjada
per una gran passió, escriu en el seu diari:”Era l’ única dona de la classe,
els homes em miraven amb una certa desconfiança, deurien pensar que jo no era
tan valida com ells...”
El1894 obté la llicenciatura de
física, i és número u de la seva promoció. Tenia vint-i-set anys i pensà en la
possibilitat de quedar-se a viure definitivament a Paris desprès d’un estiu
passat a Polònia per cuidar del seu pare vidu i sol.
Tornà a la ciutat de la
llum perquè li havien donat una beca per estudiar matemàtiques a la Sorbona. El
seu destí no estava clar. Dubtava entre quedar-se al costat del pare o anar a
la universitat, ara que se li presentava una altra vegada aquesta oportunitat.
Diu en una carta dirigida al seu
oncle:” No es necessari dir que estic molt contenta d’ estar una altra vegada a
Paris...Tota la meva vida està en joc, és per això que m’hi quedaré sense
remordiments de consciencia, el pare està bé...”
Va ser en mig d’aquesta lluita que va
trobar Pierre Curie, professor de física, dislèxic i solitari. Un amic comú, un
físic polonès de visita a París, els va convidar a sopar a l’hostal on estava
allotjat. Ella quedà impressionada per la seva mirada clara, la manera de
parlar lenta i reflexiva, el somriure greu i jove que inspirava confiança. Van
començar a parlar de qüestions científiques i desprès de temes socials, la
conversa va resultar ser agradable i amistosa. Malgrat la diferencia entre els
seus països d’origen, existia una gran afinitat en la seva concepció de vida.
La capacitat intel·lectual d’ en Pierre la va seduir i van decidir casar-se en
una cerimònia senzilla en la què van recollir uns diners que van aprofitar per
comprar dos bicicletes i anar a fer turisme per França,hostatjant-se en fondes
humils i vivint austerament.
El seu matrimoni durà onze ans. Van
viure pobrament sense laboratori ni sales per fer els estudis sobre la
radioactivitat. En un racó de jardí van col·locar un resguard i hi van ficar
tot el material que utilitzaven.
Pierre va ser
atropellat i morí el 1906 deixant Marie desconsolada, amb pocs recursos i dues
nenes petites, l’Ève i la Irène.
Marie escriu en el seu
diari del primer de maig de 1906:
“Pierre, com em dol tot
el que hi ha en aquesta casa que has deixat. L’ànima de la casa ha marxat, tot
està trist i privat de sentit.
Et vam ficar al taüt el
dissabte al matí, i jo sostenia el teu cap mentre ho fèiem. No haguessis volgut
que ho fes una altra persona, oi que no?Et vaig besar, vaig deixar l’últim petó
sobre la teva cara freda però tan estimada com sempre. Desprès, unes flors a
dins i un petit retrat meu de “jove estudiant aplicada”que tu deies que
t’agradava. Aquest era el retrat que havia d’acompanyar-te a la tomba, perquè
era d’aquella que tu havies triat per ser la teva companya, la que va tenir la
sort d’ agradar-te tant que no vas dubtar en oferir-li compartir la teva vida.
Sovint em deies que havia sigut l’única vegada de la teva vida en què no havies
dubtat, perquè tenies l’ absoluta convicció d’actuar correctament. Pierre meu,
crec que no t’ equivocaves, estàvem fets per viure junts i la nostra unió
s’havia de fer realitat. Per desgracia va durar poc...”
Desprès de la mort del seu marit, va
ocupar la càtedra de Física de la Sorbona que ell havia deixat. El primer dia
l’expectació va ser gran ja que era la primera vegada que una dona hi impartia
una classe. Les aules es van omplir d’ estudiants i de curiosos.
Aquesta polonesa exemplar
va ser capaç de guanyar dos premis Nobel:un de Física el 1903 amb el seu marit
en reconeixement dels estudis sobre els fenòmens de la radiació descoberts per
Henri Becquerel i un altre de Química el 1911.
Dona lliure lluitadora i
transgressora, va morir cega el 1934 i el seu cos juntament amb el del seu
marit va ser traslladat al Panteó de París el 1995, en una solemne cerimònia
presidida per François Mitterrand.
Va ser la primera dona que va obtenir
un premi Nobel i també la primera que va entrar al Panteó d’homes il·lustres.
Mariona Bigorrra
*************************
Biografía: Reflexiones de una Zarina
He cometido muchos errores en mi vida, soy consciente de ello ahora que ya no tiene marcha atrás. Debo decir en mi descargo que ni mi querido esposo ni yo fuimos conscientes de que estábamos causando daño o perjuicio a nuestro pueblo, ¿pueden creerme?
Muchos dirán: no querían saberlo, que es distinto. Les aseguro que no teníamos ni idea. A nosotros los aristócratas se nos enseñan muchas cosas, muchas, pero todas relacionadas con un tipo de vida a la que estamos destinados por nacimiento y no por convicción y en muchos casos, lo sé porque lo he vivido en mi propia familia, uno se encontraba tomando las riendas de un país cuando por ley de vida todavía no te correspondía gobernar. Si el gobernante desaparecido había tomado la precaución de formar a su descendiente en el cargo, perfecto; pero ellos mismos probablemente se habían encontrado en la misma situación repentina y algunos, quizá más despiertos que otros, habían salido airosos del trance.
A mi esposo Nicolás, lo educaron para ser Zar de todas las Rusias en un futuro, pero su padre nunca le enseño como dirigir a un pueblo de ciento cincuenta millones de personas. Jamás le hablo de cómo debía hacerlo en el día a día, en que personas podía confiar para ayudarle a dirigir a aquel vasto país. Claro que el pobre quizás pensó que ya habría tiempo para eso, pero murió muy joven, tan solo tenía cuarenta y nueve años de edad y mi pobre Nicky a los veintiuno se encontró con todo el pastel.
De los pocos aciertos de mi vida el mejor de todos fue casarme con él. Nos enamoramos nada más conocernos. El tenía diecisiete años y yo 12, tardamos cinco años en casarnos pero nuestro amor nunca dejo de estar presente y ha perdurado hasta el día de hoy con igual intensidad.
Nos convertimos en sus Majestades Imperiales en un abrir y cerrar de ojos. ¡Éramos tan jóvenes! Nicky estaba terriblemente asustado y yo deseaba ayudarle con todo mi corazón. Recuerdo con terror cuanto sufrí en aquellos días por causa de mi suegra.
Joven todavía después de pasar el duelo por
la muerte de su esposo, quiso retomar el protagonismo como Zarina, negándome el privilegio que me correspondía por derecho. Fue muy duro. Hasta que no tuvimos nuestra propia casa, era un no vivir. Mi esposo me comprendía, pero era incapaz de enfrentarse a su madre. Mi dulce Nicky.
Nos trasladamos a Tsárkoye Selo, a pocos kilómetros de San Petersburgo, y allí empezó realmente nuestra vida familiar. Mi suegra y la encopetada y lujosa corte criticaban mis gustos a la hora de decorarla, pero nosotros fuimos muy felices. Allí aprendí a amar a Rusia y comprender la vida de aquel pueblo de campesinos que nos adoraban.
Estábamos orgullosos de nuestras preciosas hijas y cuando nació nuestro pequeño Alexis destinado a ocupar el puesto de su padre, respiramos tranquilos. Sin embargo el destino no me dejo disfrutar de la alegría, pues nuestro pequeño hijo heredó de mí la enfermedad de la que yo, pobre de mí no sabía casi nada en aquel entonces, la hemofilia. Sabíamos que si no sufría ningún accidente se podía controlar, pero amargó considerablemente nuestra vida. Gracias a la religión, gran consuelo para mí, conocí a Pushkin y gracias a él nuestro pequeño creció sano y hermoso y llegar sin contratiempos graves a los trece años que tiene ahora.
Pushkin, que tanto ayudo a mi marido con sus consejos, cayó en desgracia y fue asesinado vilmente. A partir de entonces todo empezó a descontrolarse. El pueblo se volvió loco. La gran guerra trajo mucha miseria y los revolucionarios crecieron como registro, envenenando la mente del pueblo que siempre nos había adorado y lo volvieron contra nosotros.
Mi esposo para evitar un mayor derramamiento de sangre cedió a las presiones y finalmente abdico en marzo de de mil novecientos diecisiete.
Nos aislaron en nuestra casa de Tsárkoye Selo, vigilados continuamente por soldados que no nos guardaban ningún respeto; insultos frio intenso, mala comida… nos permitían salir a respirar a los jardines del palacio treinta minutos al día. Solo entonces podíamos estar todos juntos. Fue terrible, así estuvimos durante meses.
Pedimos asilo a Inglaterra, pero nuestro primo Jorge nos lo denegó. Los bolcheviques decidieron trasladarnos entonces a Ekaterimburgo, cerca de Moscú. Creían que allí el Ejército Blanco que seguía siendo fiel al Zar tendría menos posibilidades de liberarnos.
Nos alojaron en una casa que había sido del gobernador, mucho menos confortable donde el frío era todavía más intenso. Nos permitieron conservar a dos o tres personas de nuestro servicio que siempre nos fueron fieles.
Y aquí estamos todavía hoy, dieciséis de diciembre de de mil novecientos dieciocho, sin saber que va a ser de nosotros. Sufro mucho por mis hijos. Tengo un mal presentimiento.
La familia real fue despertada de madrugada y junto con las personas a su servicio fueron obligados a bajar a las cuadras sin darles tiempo a vestirse. Les dijeron que allí abajo estarían más seguros. El Zar llevaba en brazos a su hijo Alexis. Cuando estuvieron todos, entraron diez soldados fuertemente armados. Dispararon sobre ellos indiscriminadamente. El primero en caer fue el zar Nicolás, que llevaba en brazos a su hijo; después la zarina de un tiro en la cabeza. El pequeño Alexis, a quien su padre había protegido con su cuerpo vivía todavía. Fue rematado por varios disparos. A las cuatro princesas se las remató a golpe de bayoneta.
Los cuerpos de la familia real fueron quemados y enterrados en algún lugar desconocido. En el año 1980 sus restos fueron encontrados. Actualmente, el zar y su familia fueron sepultados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo en San Petersburgo en 1998, pero los restos de Alexei y María nunca fueron encontrados.
Los cuerpos de la familia real fueron quemados y enterrados en algún lugar desconocido. En el año 1980 sus restos fueron encontrados. Actualmente, el zar y su familia fueron sepultados en la fortaleza de San Pedro y San Pablo en San Petersburgo en 1998, pero los restos de Alexei y María nunca fueron encontrados.
Luisa Giraldo Lozano
Curso de escritura creativa. Relato histórico. Mayo 2015
********************
Biografías: Record de Josep Palau i Fabre
«He donat el meu cor a una dona barata.
Se'm podria a les mans. Qui l'hauria volgut?
A les escombraries una bella sabata
fa el mateix goig i sembla un tresor mig perdut
Totes les noies fines que ronden a ma vora
no han tingut la virtut de donar-me el consol
que dóna una abraçada, puix que l'home no plora pels ulls, plora pel sexe, i és amarg plorar sol (...)»
La sabata, març de1943
Aquest sonet, llegit en una tertúlia literària, escandalitzà la societat catalana del franquisme, «acomodada i rància», que li féu el buit, i contribuí a què la seva mare, una francesa religiosa i puritana en extrem, el desheretés més endavant. Un dels signants com a testimonis va ser el seu company i amic fins aleshores, Salvador Espriu.
«Ja no sé escriure, ja no sé escriure més,
la tinta m'empastifa els dits, les venes,
he deixat al paper tota la sang»
Comiat, 1945
***
Palau, que s'ha significat com a activista cultural, amb actituds radicals i reunions clandestines, es distancia de la seva família, partidària del règim franquista, obté una beca del govern francès per a dos anys i s'exilia voluntàriament a París.
L'estatge en dura dotze. A l'ambaixada mexicana, aconsegueix una petita feina que li deixa temps per continuar escrivint poesia, teatre, contes i crítica i compleix un dels seus somnis prioritaris: conèixer personalment Pablo Picasso, ja aleshores un dels pintors de renom internacional, absolutament blindat a periodistes i admiradors. Un amic comú, Ferran Canyameres, els presentà. Palau ja ha escrit llavors dotze llibres sobre el mestre malagueny i Picasso es rendeix a la devoció del jove biògraf.
L'estatge en dura dotze. A l'ambaixada mexicana, aconsegueix una petita feina que li deixa temps per continuar escrivint poesia, teatre, contes i crítica i compleix un dels seus somnis prioritaris: conèixer personalment Pablo Picasso, ja aleshores un dels pintors de renom internacional, absolutament blindat a periodistes i admiradors. Un amic comú, Ferran Canyameres, els presentà. Palau ja ha escrit llavors dotze llibres sobre el mestre malagueny i Picasso es rendeix a la devoció del jove biògraf.
La sensibilitat artística i el gust per l'avantguarda se les troba a la casa familiar del carrer del Bruc, amb el seu pare, Palau i Oller, decorador i pintor notable, que hi rep amics com el poeta Salvat Papasseit. Fabre concep l'art com una aventura temerària, com la recerca iniciàtica d'un sentit essencial i assumeix el discurs del somni, del visionari i del foll.
*******************
Biofrafía. Atanasio Campos
"La Casa del Pueblo" había pasado a ser escuela pública. Las paredes se levantaban desde un patio interior, con cucarachas desenvueltas y perfume de humedad. Era un siniestro lugar de recreo para los alumnos y de descanso para los maestros. Los días de frio y lluvia desalojaban a todos del patio, se refugiaban en las clases y lo cotidiano desaparecía.
Atanasio procedía de un pueblo de la sierra, equidistante de Segovia y Madrid. Los habitantes dependían de una tierra baldía, que cultivaban una y otra vez con escasos resultados. La pobreza y el analfabetismo eran la heráldica del pueblo.
¡Hijo, “no vales para el campo"! decía la familia preocupada por su futuro.
La vocación religiosa no era lo intensa que exigía el cura del pueblo. Su afinidad con la benemérita, era nula. Tampoco militar. Tenía que buscar una ocupación para salir del pueblo y ganarse la vida.
¿Y Funcionario del Estado? Los parientes de Madrid podrían alojarle y soportar su presencia en tanto que preparaba la oposición.
Los padres ayudaban por lo poco que gastaban en el pueblo y con lo que obtenían de las insuficientes cosechas. A los parientes los compensaban con los productos de “la matanza”.
Con todo, llegaba al magisterio orgulloso. Un Maestro Nacional con un título que le concedía la República después de considerables sacrificios, una oposición cristalina y debilidades como todos. “Tanis”, para la familia y compañeros, languidecía en silencio, en un rincón del patio, separado de los otros maestros que "echaban un cigarro” durante el recreo. Recordaba el pueblo, la ayuda de su familia y lo conseguido. No impedía que algunas noches, con los amigos, frecuentara el barrio de Echegaray en Madrid, conocido por las gangas en amor a cambio de alimentos, si "no se tenía suelto”. Salían a pasear los deseos más primarios que ocultaba Tanis.
Como Director de un Centro de enseñanza, con escasos recursos y menos pretensiones, se sentía superior a sus compañeros e incapaz de conseguir el respeto de los alumnos. La antigüedad como docente, su buena planta y la idolatría por la literatura, a la que dedicaba gran parte de su tiempo, eran cualidades con las que competía y no tenía contrincante. Marisa, alimentaba su motivación; compañera, diputada por el PSOE y madre de dos hijos; inducía a Atanasio a ser un compañero diferente en aquel tiempo.
El fin de la guerra cambió los contenidos y los decorados. Dos protagonistas de una película de terror, en blanco y negro, presidían la clase. Encriptados en marcos amarillentos y en medio, un Cristo semidesnudo sin venir a cuento.
Los chicos (los alumnos) no le respetaban. Utilizaba una larga vara de fresno con la que les golpeaba en la palma de la mano para enderezar su conducta y purgar su frustración como maestro. Los otros maestros utilizaban la misma pedagogía aunque la motivación era diferente y se quedaba en el correctivo.
La antigüedad era la que determinaba el puesto y no los conocimientos. Como Director reunía los atributos y se sentía cómodo. En el colegio, todos acostumbraban a repetir la lección mal aprendida y el obligado bis religioso al salir y entrar de clase. En el ritual de cada viernes se representaba alguna escena hiperrealista del Antiguo Testamento. Se dibujaba sobre un encerado negro acharolado, con trazos de yeso blanco y, tizas de colores. Un paño mugriento y empolvado, en un extremo, era el corrector de los errores. Atanasio repasaba clase por clase dando su aprobación
Al fin lograba ser funcionario en un grupo escolar (antes, miliciano de la cultura para el Frente Popular). Las tropelías de "los vencedores" cambiaron la profesión de Tanis. En el primer año de “la victoria” pasó de la enseñanza a la hostelería. Fue represaliado por pertenecer a la C.N.T. El carnet de afiliado como sindicalista era el pasaporte para terminar sus días como camarero en una conocida cafetería de la Puerta del Sol. ¡Todo el esfuerzo perdido! Y como muchas personas, inmersas en un "sinhorizonte".
Pasaban los años y Atanasio no soportaba su desempeño en casa, ni la nueva profesión. De nuevo, Marisa le apoyaba en los momentos más íntimos, en los largos paseos sórdidos en los días de fiesta y le daba fuerzas para llegar al final. Hablaban de pasiones, de deseos, de las miradas cómplices y de los difíciles momentos de “la subvida”. De todo lo que les había hecho estar juntos.
Atanasio en el lecho, con una dulce sonrisa
y el título de maestro en las manos, se despedía.
Javier Aragüés
*******
No hay comentarios:
Publicar un comentario